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Acompafiar a mirar

En Chos Malal, en el norte neuquino, ocurre un extrafio su-
ceso. Durante el recreo desaparecen los ldpices de colores del
tarrito de la sala amarilla. Juan se los lleva con €l al patio, por-
que le da pena que se queden solos.

Sobre la pequefia mesa de una muy pequefia casa, Marina,
de seis afos, escribe en su cuaderno:

“Cuando yo sea grande, voy a ser una princesa y voy a Vivir
en un castillo.”

“El viento es un 4ngel que agita muy fuerte sus alas para ver
sinos puede hacer volar” —escribe Laura.

En Caepe Malal, Benito, de diez, escribe:
“El viento es un hombrén que arrastra cosas y mueve todo
de lugar. Hace mucho que el viento no trae ninguna esperanza.”

Dice Augusto Monterroso:

El pequefio mundo que uno encuentra al nacer es el
mismo en cualquier parte en que se nazca; solo se amplia
si uno logra irse a tiempo de donde tiene que irse, fisica-
mente o con la imaginacién®.

Somos, entre otras cosas, un universo imaginario. El impulso
que va desde lo que somos a lo que imaginamos ser, desde lo

3. Monterroso, Augusto. Los buscadores de oro, México, Alfaguara Literaturas,
1993.
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que hacemos a lo que sofiamos. Somos el movimiento, entre la
realidad y algo que estd mds all4.

+Quién puede seguir el impulso de ese movimiento? ;Quién
nos acompafa a recorrer lo no explorado, lo no acabadamente
dicho, lo que estd en la franja de niebla entre el cosmos y el
caos?

$Quién nos acompafia a mirar el mundo con una mirada sin
ataduras, sin sujeciones? ;Quién nos espera mientras somos
la bisqueda de una idea, la composicién de una imagen y el
encuentro con el traje lingiifstico necesario?

;Quién puede acompafiar a mirar y permitir, en esa mirada,
un lugar para lo imprevisible, para lo que deslumbra o para lo
que se vislumbra y se registra a afios luz de la explicacién l6gica,
en otro nivel de lo inteligible?

;Quién puede arroparnos con una y otra capa sutil de
historia que nos vaya rodeando amorosamente hasta tener la
sensacién de estar otra vez en el nido, otra vez a resguardo pero
con el borde a nuestro alcance, con la llamada del vacio, con la
posibilidad del vuelo entre la seguridad y la caida? ;Quién nos
acompafia a mirar?

Sin duda, desde los origenes, el eco de muchas voces que
se hacen una en el cuento, en el relato, en el sucedido, que
despliegan un nuevo espacio en nuestra concepcién de la
realidad. La voz que nos lleva al pasito y de pronto nos hace caer
por un tiinel inesperado y nos entrega al otro lado del mundo, a
algtin otro de los otros confines.

Es cuestién de hacerse lector como quien se hace a la mar.
Abrir un libro y levar el ancla. Animédndose, corriendo riesgos,
disfrutando y sufriendo, dejandose llevar, eligiendo rutas,
buscando la isla desconocida, la corriente necesaria, el estrecho
donde se estrellan las aguas gigantes de dos océanos, llegar
a alguna tierra del fuego, donde sea posible dialogar con los
propios fantasmas o escucharlos discutir con la contundencia
imprecisa de su propia ingravidez.
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Habrd que hacerse lector, pero alguien con mds horas de
navegacién tendrd que acompanarte desde la orilla. Alguien
tendrd que acercar el libro, en lo posible con las mismas manos
de la caricia. Alguien que sepa sefialar un rumbo sin atarte a él,
mostrarte un horizonte para que busques otros.

Alguien tiene que decir que habfa una vez, en un lugar muy
lejano, un castillo con una torre donde vivia un prisionero que no
hacfa otra cosa que sofiar su libertad. Alguien tiene que ayudarte
a salir de la prisién, para poder probar la libertad de leer.

Entrar a la palabra escrita es encontrar los fragmentos que
nos develan y nos van perfilando como individualidades, en ese
universo inabarcable que es en los inicios la cultura en la que
nacemos.

Nuestro camino de lectores nos permitird, poco a poco,
llegar a entramarnos en lo social, leer para ser uno, leer para
librarse de parte de uno, leer y poder labrar el capullo cuando
sea necesario no estar donde no hay que estar. Leer hasta
encontrar en el calidoscopio de las voces humanas aquella voz
necesaria, la que refleja la luz exacta para descubrir una gota
de certeza en el camino. La que convoca la mullida sombra del
sauce para nuestro cansancio de caminantes. La que titubea y
salta de matiz en palabra, de palabra en silencio y nos arropa
fraternalmente en la duda, en la duda que tanto humano habité
desde antes de la palabra.

Para dar los primeros pasos y los pasos que siguen, para
chicos que cuentan con un entornolector y paralos que padecen
un entorno adverso, pauperizado, la escuela sigue siendo una
alternativa indispensable y, el maestro, el maestro.

El maestro pensado como el que lee lo suficiente para saber
qué posibles titulos acercar o sugerir a sus alumnos después
de un libro compartido. O qué estrategia librar para proponer
nuevas obras que desaffen el pensamiento o alimenten la sed
de la imaginacién. :

El maestro como aquel que acompana desde el apasiona-
miento, desde la impenitente curiosidad, desde la absoluta
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conviccién que ubica a la lectura en un punto de comunién
con el lector, inaccesible, por suerte, para cualquier ojo avizor,
a salvo de cualquier préctica con dudoso fin evaluativo.

La lectura se teje con el mundo interior del que lee, con las
orillas de los conceptos ya existentes, con el magma de los senti-
mientos que atin no encuentran nombre, con la efervescencia
de las propias preguntas. La lectura entrando descalza al patio
interior, domesticando las sombras que amenazan, instalando
un castillo con un puente hacia alguna certeza, corriendo el
foso circundante y estableciendo un nuevo territorio de dudas;
la lectura sumando escaleras para la nueva btisqueda. El que
lee estd maravillosamente unido a cientos de presencias que
sostienen la cultura, y absolutamente solo, acompafiado por
una voz que desde el libro lo ronda con otra soledad.

Ese rondar es desaffo, impulso a explorar mds alld de lo
cotidiano y mds alld de nuestra individualidad. Dice Lubomir
DoleZel:

Se lee para expandir la vida, la existencia, la experiencia.
Después de leer una obra valiosa de ficcién, nuestro
horizonte deberfa ser mas amplio, deberiamos sentirnos
mds sabios porque hemos absorbido otro mundo a
nuestro universo mental’.

En antiguas culturas, el legado cultural se consumaba en
el centro del bosque, a salvo de miradas extrafias, en el lugar
donde el verde traza una linea que une el cielo con lo hondo
de la tierra. Allf los mds viejos ponian en manos de los jévenes
el tesoro de lo cultural. Era el modo de preservar los valores
que los mantenfan unidos y el imaginario que los cohesionaba
como pueblo.

4. DolezZel, Lubomir, “Reflexiones introductorias”, en Historia breve de la poética,
Madrid, Sintesis, 1997.
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La literatura puede ser uno de los sitios desde donde
sigamos cumpliendo con esta ceremonia, no por preservar el
rito sino por seguir apostando al ser humano como actor de su
propio crecimiento en el pensar, de su propia convalidacién en
el hacer. Un ser humano que pueda encontrar en su memoria
laimagen del otro como otra cara de sf mismo. Que se disponga
otra vez a sentarse en ronda para celebrar la vida, generando lo
necesario para defender del olvido lo que debe ser defendido.

Las razones para leer literatura siguen siendo muchas y
personales. En el abanico de posibilidades, leer por placer, leer
por evasidn, leer porque si, sigue estando la posibilidad de la
lectura como disposicién, como actitud de bisqueda, como
territorio de reservado equilibrio: espacio de construccién,
reconstruccion, creacién y recreacién. Como dmbito donde
seguir encontrando los fragmentos luminosos que nos ayudan
a pensarnos como ese ser humano necesario y que estamos en
camino de conocer.





